Paloma Zozaya-Gorostiza

    How can I soften the sharp Ts in my sound? The ones acquired at school—  where teacher used to say  ‘keep your accent for flirting’. When you aren’t British, or Latina, or coloured, or white, What are you? Latinos, the ones with lovely skin like dulce piloncillo call me a mongrel. Dad’s Green fingers Mum’s red rage What does that make? Dad’s ojo alegre Mum’s tristeza… The usual story. People look down at me with a little mocking smile: too apasionada, drámatica, oh she’s so funny kind a’smile. Bisnieta de Andaluz, hija de madre blanquísima. Descendiente de Moros. Sometimes I envy a los Latinos del otro lado del océano, them who aren’t separated from their roots por todo un pinche mar Atlántico, solo un muro/a wall, or a river called Rio Bravo, a torrent that in winter vanishes then, when warm, springs from the ground like a deep wound across the desert, like my tears/ my rage lies in wait behind mi sonrisa then pounces upon some unsuspecting victim, never the appropriate target. Mi

En la presencia del Manatí me estremezco,  una lagrima brota. No sólo yo, no sólo por mi lloro,  si no por la pérdida del espíritu, por lo que hemos olvidado,  lo que estamos destruyendo. Con el tambor del carnaval,  todos los ritmos de mi tierra tan míos han despertado mi raíz dormida, doliente.  He tenido que volver al Caribe  para sanar la herida que aquí mismo se abrió, con la medicina infalible del temblor de las caderas.